疤

這世界瘋了。

這是敦美[1]在車站聽到公共廣播時，第一個閃過腦中的念頭。



應該是人聲雜沓的車站，此時鴉雀無聲，長途廣播特有的模糊聲音刺進耳膜，好像是頻率不合，也或許單純只是因為誦讀者的聲音低沉不好辨認，明明就是熟悉的國語[2]，現在對敦美來說卻像是異國的語言。

她什麼都聽不懂。

廣播結束後，眾人面面相覷，然後開始低聲交談。

雜音敲擊著他的腦袋，讓她感覺一陣暈眩。

她不可抗拒地想到了那個少年，好吧，可能已經不是少年了，正確來說，他現在已經是個可以負起責任的男人了，阿勇，她的丈夫。

但他，在她的心目中，永遠是個單純，又很蠢的小男孩，縱使他曾經大力地抗議過要敦美不要把他當成孩子。

作為一個女孩，尤其是傳統台灣家庭的女孩，晚就學個一兩年其實不是什麼奇怪的事情。就是在學校認識其實就住在她家不遠處，小她兩歲的阿勇的。她一開始並沒有注意到阿勇，誰會注意到這個看上去髒兮兮，連國語都講得含糊不清的小鬼？

事實證明，故事的走向絕對不是自己可以預料的。

關於她之後會跟阿勇熟識、戰爭會開打、他們兩個會結婚，還有帝國會戰敗，還有其他好多好多的事情都是這樣的……在你措手不及時，一切就都發生了，像是一條老早就注定好的道路，一條直線前進的單行道，沒有任何轉圜的餘地。



在車站像個幽靈一般閒晃的一個小時，就只是走來走去，發呆，其實沒有做任何的事情，隨後她才驚覺自己現在是在上班時間。

敦美匆匆忙忙的趕到了上班的工廠，卻發現了整座工廠籠罩在一片愁雲慘霧中。

她感覺手心有點冒汗，但還是故作鎮定地走了進去。

「打起精神吧。」她輕拍了拍一名趴在桌上啜泣的女孩單薄的背，但就發現自己的聲音也在顫抖，「日子還是要過的。」

「……妳也聽到那個消息了吧。」女孩的臉埋在手臂中，聲音含糊，好像是從遙遠的地方傳來的。

敦美沉默了一下，然後輕聲應和，「嗯。我在車站聽到的。」

一九四五八月十四清晨。由昭和天皇親自錄音對外廣播的戰敗宣言。

她都聽到了，在車站裡，有點含糊的，卻一字不漏的聽到了。

女孩的啜泣聲突然加劇了，她發出了有點歇斯底里，拔高的聲音，「我真不敢相信……就這樣輸了。」

敦美收回了手，環顧工廠。

看來今天是不用上班了，她在心中冷笑一聲，真好，日夜詛咒的戰爭結束了，還賺到了一天休假。



她一向是個毫無遠大目標的人，用知識份子的語言來形容就是一名目光短淺、受制於傳統的無知女人。

她其實一點也不在意被別人這麼說，她確實要求不多，能溫飽、能和家人朋友一起生活，她認為就是個美好的人生了。

只是，她長大後才驚覺，人類連懷有這樣小小願望的權利都沒有。



嗯，發生的故事太多、太瑣碎了。

真的想要跟人家描述，卻突然不知道從何開頭，不知道該講些什麼。

那就講講她最有印象的幾件事情吧。

她在三年級那年抽高，原本瘦瘦小小的身體突然開始發育，一下子硬生生就高了阿勇幾公分，但那時候並沒有特別的感覺自己開始成長，換回夏季制服──一件白色的襯衫加上深紅色的背心裙時，忍不住的覺得制服小了一號，但敦美還是將自己硬塞進了背心裙中。

再忍一年吧，她那時候是這麼想的，再忍一年後，姊姊就開始工作了，這樣自己就可以穿她的舊制服了。

然後，她一到學校，在阿勇隔壁坐下時，阿勇的卻詭異的瞪著她。

「幹嘛？」她注意到他的詭異表情，馬上齜牙咧嘴的。

「妳……妳今天的裙子……是不是特別短啊？」阿勇結結巴巴地指著她。

敦美一愣，然後馬上意識到一定是因為自己在冬天時不自覺地抽高了幾公分。她瞬間有點慌張，但還是故作鎮定的將頭扭回黑板，「還好吧。」她語意不詳的含糊回答。「我再一年就有新制服可以穿了。」

然後一件衣服丟到了她的懷裡，「遮著啦。」阿勇的也將視線扭回正面，語氣很正常，但耳根後的紅暈卻出賣了他，「以這種速度，再一年說不定就長成巨人了。」

敦美抓著他丟過來的外套，乾咳了一聲，然後將袖子繞過纖細的腰，打了個活結。讓外套的下襬遮住外露的膝蓋還有一節大腿。

事後老師看到時大驚失色，一直逼問她這樣不三不四不倫不累的穿著圖得是什麼。

敦美抓住外套的下擺，死都不回話，但也不願意脫下外套。

然後阿勇氣喘吁吁的闖進了辦公室，把敦美護到身後，「她再一年就有新制服了。」他大有要跟老師吵起來的氣質，語氣兇得要命，像是怕自己受了任何的委屈。「在這之前，難道就不能讓她圍著外套嗎？」

老師憂傷地跟他們僵持了幾秒。最後一手摀起臉，一手無力的擺了擺，「……我知道了，你們回去上課吧。」

結果居然沒有挨罵，這還真是個奇蹟。

她安靜的走在阿勇的背身後，準備回教室上課，一邊想著，有這樣一個有義氣的朋友，自己還真是幸運。



就像一般的女孩一樣，在公學校畢業後，她進入了一家市區的工廠工作；她一向覺得連話都說不清楚的阿勇卻考上了高等科，繼續升學。

她原本以為他們兩個的聯繫就會就此斷掉。

上天保佑，並沒有。

她下班時已經是晚上了，有時候，實際上是很頻繁的會看到阿勇在工廠前等她。然後他們再一起走回家。

離開工廠時，因為一整天的勞動，她總會渾身汗水，一臉狼狽的。這時候看到阿勇，他已經偷偷的長高了、聲音變低、總是一身乾淨整潔協和服[3]、臉上張揚的笑意、還有臉頰上的曬班……看著在不知不覺中，已經從男孩變成青年的阿勇，心中總是會生出一股複雜的情緒。

覺得：看，我們家的孩子是多麼出色的同時，還有股自卑感在心中滋生。自己是如此卑微，跟阿勇相比，她實在是太平庸了。

但是，在她還沒有正視這個問題前，異變到來。

在阿勇跟她說明支那事件[4]時，感覺是多麼的遙遠，她甚至沒有認真的瞭解整個事情的前因後果，戰爭就開打了。



戰爭一開始對他們這些平民百姓來說非常的空泛，沒錯，空泛，它只是一個名詞。在廣播放送或是在報紙上看到，對她們的日常生活沒有任何的影響，頂多，生活苦一點，他們都相信帝國終會勝利，然後美好的生活會再度來臨。

直到昭和十六年[5]，開始配給糧食後，她們才體會到戰爭的殘酷。



餓肚子的感覺很深刻，敦美現在都還可以清楚的感覺到。

好像你的身體被劃開了一個洞，空虛而無法滿足，頭很暈，必要時會感覺到腸胃在翻滾，可以感覺到自己的生命在慢慢流失，但你卻無能為力。

雖然說空襲也讓人驚恐，但敦美覺得那種飢餓的無力感使她更加的無助。



某天，在她經過一整天的上班，終於體力不支暈倒後，她的母親叫她不要再去工廠了，反正也拿不到薪水。

醒來後，阿勇來探望她。

很奇妙的，她那時候昏昏沉沉的，還沒有完全入睡，她聽到了赤腳輕聲走在地板上的聲音，是幻覺嗎？她睜開了眼睛，看到阿勇在她的床榻邊坐下，很直接的跟她說，他決定要從軍了。

敦美不解。為什麼？為什麼？為什麼？你有高等科的學歷，應該可以得到更好的工作，為什麼要從軍？

「唔，為國效力也是名男子該做的。」對面她的質問，阿勇只是這樣輕描淡寫的這樣回答。

敦美沉默了。

她知道自己說甚麼都沒有用，阿勇也是個固執的人。

「嗯，我在想。」阿勇說這話時，低著頭，右手無意識的摳著左手的拇指，「在我從軍前，我們結婚吧。」

如果是從前那個小男孩，在講這句話時一定是滿臉通紅吧。但阿勇現在卻面無血色，像是在做著最後的遺囑宣讀，「如果我們結婚了，在我從軍後，你就可以拿著軍屬的證明，領更多的配給了。妳絕對不要餓著肚子。」

她原本以為自己會流下淚，但沒有，眼睛很乾澀，只是覺得有點難以發聲，「……不要去，很危險。」因為昏迷的關係，太久沒有說話了，聲音聽起來很沙啞，敦美有點懷疑這真的是自己的聲音嗎。

「不會危險的，我一定會活下去的。」阿勇傾前，將她輕輕的環入懷中，「我一定會回來的。妳也要吃得飽飽的，不要愛上任何人，平平安安的等我回來。」



然後他們結婚，幾個月後阿勇離開這個養育他成人的小島，然後再也沒有回來過。



像是在嘲笑他們的命運不夠悲慘似的，在宣布戰敗的當天下午，又傳來了一個噩耗。

一向非常照顧他們的夏目廠長，自殺了。

他是個很棒的人，曾在她最困頓時給予幫助，給了她這份新的工作，薪水雖然很微薄，但敦美很知足，她知道這是廠長在收益不多下，努力擠出了人事費了。這世界真的瘋了，居然連這麼好的人都要帶走。

她不覺得他需要自殺，認真的。不管戰敗戰勝，人生總是要過下去，她是這麼想的。

下班後，她渾渾噩噩的回到了家。

這是阿勇給她的家，但是他自己為了給她這個家，卻迷失了回家的路。

回到家時，婆婆已經做完了晚餐，她們安靜的享用了晚餐，婆婆又提了一次要她改嫁的事情，她也再一次拒絕。她知道婆婆是為了自己好，但她就是沒有辦法忘記阿勇的側臉、臉頰上的曬斑、他低沉的嗓音、乾淨的協和服、擁抱的溫度……還有他的低聲呢喃。

「妳也要吃得飽飽的，不要愛上任何人，平平安安的等我回來。」

有時候一覺醒來，會懷疑這一切是不是夢境，他們說不定還在學校中，享受無憂無慮的童年生活。

但這一切都是真的。每當回過神，這種感覺就會特別強烈。

就在她漫不經心的咀嚼著番薯絲時，突然聽到了一聲隱忍的哭聲。

敦美茫然的抬起頭，看到了婆婆皺起的臉，還有滑落的淚珠，「我的孩子啊……」她突然像是再也隱藏不住自己的情緒般，哽咽的喊出聲，「我可憐的孩子。」她摀住臉，肩膀大力的抽動著，激動得好像剛剛安靜的坐在對桌吃飯的是另一個人似的。

這世界瘋了。

一切都失敗了。

一切都結束了。

一切都完了。

他們付出了這麼多，但到頭來就什麼都沒有得到。

敦美突然有個可怕的想法，她覺得所有逝去的生命都不會安息的。腦中剛閃過這個想法，胃就突然大力的痙攣的起來。

為了弔唁這個瘋狂的世界，她終於哭了出來。


FIN



[1] 敦美：あつみ


[2] 國語：此指日文。


[3] 協和服：日治時期的學生制服。


[4] 支那事件：即七七事變，或稱蘆溝橋事變，發生於1937年7月7日。


[5] 昭和十六年：1941年